 |
|
А я не умею. Я ночью сплю. Голубой Бантик торопливо повел их, и они пошли по грязным переулкам, прилегающим к гавани. Из окон и дверей выглядывали негритянские рожи...
- Чего вы приморцев не держали? Небось в тылу сидят, одеты и обуты... Одних штабов, как собак, расплодилось... - Верно, Кирюха...
.. -- А так я ни-ни! Тоже по праздникам: первое января, -- Первое мая, -- седьмое ноября, -- День шахтера, -- День железнодорожника... -- Ну..
Смотрите также:
Данил Кравченко. Жан-Поль Сартр - философ и революционер
Ж. П. Сартр. Эпоха лишенная морали
Сергей Степанов. Ж. П. Сартр. Биография
Жан-Поль Сартр. Почему я отказался от премии
Михаил Антонович Киссель. Философская эволюция Ж. П. Сартра
Философия экзистенциализма. Камю и Сартр
Жизнь, учение, судьба Ж. П. Сартра
Проблема личности в философии экзистенциализма
Сартр. Проблема свободы в экзистенциализме.
Вы читаете «Что такое литература?», страница 1 (прочитано 0%)
«Стена», закладка на странице 10 (прочитано 60%)
«Тошнота», закладка на странице 10 (прочитано 15%)
«Воображение (фрагменты)», закладка на странице 10 (прочитано 64%)
«Мухи», закладка на странице 10 (прочитано 23%)
Жан Поль Сартр. Что такое литература?
Содержание
Что такое литература?
ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?..................5
ЧТО ОЗНАЧАЕТ ПИСАТЬ?...................7
ДЛЯ ЧЕГО ПИСАТЕЛЬ ПИШЕТ?.............33
ДЛЯ КОГО ПИСАТЕЛЬ ПИШЕТ?.............60
СИТУАЦИЯ ПИСАТЕЛЯ В 1947 ГОДУ.........143
Слова
ЧИТАТЬ..............................261
ПИСАТЬ..............................360
ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?
Если у вас есть желание стать ангажированным, пишет один юный болван,
почему бы вам не вступить в ряды ФКП? Известный прозаик, который часто
оказывался ангажированным и еще чаще порывал со всякой ангажированностью,
говорит мне: "Ангажированные художники самые слабые: возьмите хотя бы
советских авторов". Престарелый критик жалуется тихим голоском: "Вы
вознамерились окончательно прикончить литературу, со страниц вашего журнала
веет нахальным презрением к изящной словесности".
Один ограниченный человек называет меня неисправимым упрямцем, по всей
видимости, он считает это наихудшим оскорблением. Писатель, с трудом
проковылявший с одной мировой войны на другую, чье имя порой пробуждает
блеклые воспоминания у старшего поколения, упрекает меня за то, что я,
видите ли, не забочусь о бессмертии. Он-то, слава богу, знает много в высшей
степени порядочных людей, которые только на бессмертие и рассчитывают. По
мнению шустрого американского газетчика, я виноват в том, что никогда не
раскрывал книг Бергсона и Фрейда. Что касается Флобера, его тень преследует
меня как воплощенные муки совести.
Мне лукаво подмигивают: "А поэзия, живопись, музыка? Их вы тоже
намерены ангажировать?" Воинственно настроенные личности осведомляются: "В
чем проблема? Ангажированная литература? Да это набивший оскомину
соцреализм, если только не подновленный и агрессивный популизм".
6
Чушь собачья! Все потому, что читают второпях и берутся судить прежде,
чем осознают смысл прочитанного. Придется начать сначала. Это никому не
доставит удовольствия, но я вынужден долдонить одно и то же. Мои критики
осуждают меня во славу литературы, не собираясь объяснять, что они,
собственно говоря, понимают под этим словом. Чтобы достойным образом
ответить на брошенный вызов, нам с вами стоит оценить без предрассудков
писательское ремесло.
Что означает писать? Зачем и для кого пишет писатель? Кто и когда
задавался такими вопросами -- я об этом не слышал.
Тем временем:
... Плату с жильцов она взимала самолично.
Полагаю, что она и хозяйство вела сама, одевалась скромно, зато носила на
правой руке семь колец с крупными бриллиантами. Вероятно, вычитала
где-нибудь, что бриллианты - надежное помещение капитала, и блеск камней
на ее руке таил в себе не больше очарования, чем шелест банковской книжки.
Бриллианты круглые, квадратные, продолговатые, бриллианты, какие принято
вставлять в лапки... По четвергам она с утра промывала свои бриллианты в
растворе, которым пользуются ювелиры, и развешивала сушиться на бельевой
веревке. Почему - она не объясняла, по при том размахе, какой имели в
городишке чудачества, никто не видел в ее поведении ничего особенного.
Раза два в году миссис Кэбот выступала с лекцией в сент-ботолфской
Академии - так называлась средняя школа, где обучались многие из нас. У
нее были три темы: "Мое путешествие по Аляске" (с показом слайдов), "О
вреде пьянства" и "О вреде курения". Пьянство ей представлялось пороком
столь неслыханным, что, обличая его, она не могла распалиться в полную
силу, зато одна мысль о курении приводила ее в неистовство. Можно ли
вообразить себе распятого Христа с сигаретой в зубах, вопрошала она. Или
деву Марию? Лабораторные опыты ученых показывают: если скормить взрослой
свинье каплю никотина, животное погибает. И так далее, в том же духе. Она
наделяла курение неотразимой притягательностью, и, если мне суждено
умереть от рака легких, я буду в этом винить миссис Кэбот. Выступления
устраивались в классе, прозванном нами Большой зал. Это была просторная
аудитория на втором этаже, где всем нам хватало места. Академию строили в
50-х годах прошлого века, снабдив ее, как было принято в американской
архитектуре того периода, прекрасными высокими большими окнами. Весной и
осенью здание словно бы величаво парило над школьной территорией, но в
зимние дни из широких оконных проемов несло ледяным холодом. В Большом
зале разрешалось сидеть, не снимая пальто, шапки и перчаток...
